|
Абсент – алкогольный напиток, приготовленный из экстракта полыни горькой (Artemisia absinthum). Название «абсент», вероятно, происходит от греческого apsinthion, что означает «непригодный для питья». Это определение, возможно, связано с горьким вкусом напитка.
Слово «абсент» обещает многое – ощущение измененной, волшебно преобразившейся реальности, приключение из тех, что переживали Пикассо, Тулуз-Лотрек, Верлен, Рембо, Ван Гог. Они знали, что абсент – это билет в один конец, в страну, из которой не хочется возвращаться. Считалось, что зеленый огонь абсента рождает в сознании причудливые поэтические образы. Поль Верлен говорил, что абсент – «третий глаз поэта, он растапливает лед души». Абсент широко использовался и в качестве афродизиака.
От нынешнего абсента уже невозможно сойти с ума. Та «зеленая фея», что собирала свою жатву в кафе, оккупированных парижской богемой, давно объявлена вне закона, разоблачена эскулапами и обезврежена. Абсента, которым напивались Мопассан, Верлен, Рембо, Бодлер, Эдгар По, Уайльд, Ремарк, Аполлинер, Теккерей, О. Генри и тысячи французов в конце XIX – начале XX века, больше не существует. Он остался только на великих полотнах импрессионистов – изумрудная бутыль, полупустая рюмка, в которой отражаются потухшие глаза любителей абсента. Их было очень много, этих добровольных жертв собственных галлюцинаций. В истории остались безымянный «Любитель абсента», написанный Эдуаром Мане, пьяницы с полотна «Абсент» Эдгара Дега. Пикассо прибавил к этой галерее свою «Любительницу абсента», которая догорает за столиком кафе, деля свое одиночество с зеленой бутылкой, и «Бродячих акробатов» с мертвенной печатью абсентизма на лицах. Ван Гог, самая знаменитая жертва абсента, запечатлен на картине Тулуз-Лотрека в обнимку с бокалом зеленой настойки. Винсент Ван Гог оставил и собственный натюрморт – стол, графин с абсентом и рюмка, которая еще на шаг приближает его к безумию и трагической развязке. Говорят, что своей знаменитой колористической палитрой художник обязан именно отравлению абсентом – сначала зеленая фея подарила ему мир в желтом свете, а потом опрокинула в черное.
Полынный эликсир, ставший проклятием парижской богемы, изобрел французский доктор Пьер Ординер, сбежавший от Великой революции в Швейцарию. Он нашел в деревушке Коувет дикорастущую полынь и начал эксперименты. Это было время великих случайных открытий. В 1792 году из реторты появилась фея – 70-градусная спиртовая настойка, содержавшая экстракты полыни, аниса, иссопа, фенхеля, мелиссы, кориандра, вероники, ромашки, петрушки и шпината. Доктор прописывал ее от всех болезней – что может быть лучшим средством от проблем, чем полное забытье. Пациенты быстро пристрастились к лекарству и стали увеличивать дозы. Через несколько лет рецепт достался Анри-Луи Перно, который открыл в Швейцарии первое предприятие по изготовлению и продаже абсента. Тогда же был придуман еще один вариант настойки, с анисом в главной роли – впоследствии мир узнает о ней под именем Перно. Чтобы придать абсенту особое очарование, его стали подкрашивать хлорофиллом – на свет появился настоящий зеленый змий.
Полынь, настоянная на спирту, свела с ума Францию, а затем и всю Европу. Открывались кафе и клубы любителей абсента, ему посвящали оды и дифирамбы, потребление напитка в одной только Франции составило 40 миллионов литров в год. Он приносил огромные прибыли, и торговцы стали продавать подделки – дешевый спирт подкрашивали солями меди, индиго или анилиновыми красками. Для придания абсенту таинственного опалового цвета добавляли соединения сурьмы – он становился все более модным и очень опасным. Это была настоящая истерика.
«Если вы выпьете достаточно этого напитка, то увидите все, что захотите увидеть, – прекрасные, удивительные вещи», – писал Уайльд. Так и было поначалу – экстатическое возбуждение, вдохновенный бред, счастливые видения, приступ творческого безумия, Абсент называли кокаином того времени. Напиток содержал туйон, сходный по действию с активным компонентом марихуаны – тетрагидроканнабинолом. Вырвавшийся на волю змий из зеленой бутылки все туже затягивал удавку. Фантазии перерастали в галлюцинации, веселое буйство – в депрессию, мрачное, тяжелое, горькое безумие. Абсент медленно убивал своих поклонников.
|
